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L.ucA DI GREGORIO

“Che cos’era? del radium forse?”: I'ambigno discorso scientifico della narrativa d’avventura di Emilio
Salgari (1862-1911)

La letteratura d’avventura — e a fortiori quella dell'ultimo Ottocento ¢ della Belle-Fxpogue — viene spesso descritta come un vettore
unilaterale, nella cultura letteraria, delle idee di progresso e di trionfo della scienza. Tale panorama, seppur valido in generale,
conobbe tuttavia, e fin da quell’epoca, alcune significative eccezioni: lo si illustra attraverso l'opera di Emilio Salgari (1862-
1911), nel discorso scientifico della quale viene spesso insinuata, con sottili temi e sospensioni, una messa in dubbio dei fenomeni
scientifici o, pin semplicemente, dell’affidabilita della scienza.

Se dovessimo evidenziare, alla fine dell’Ottocento, un determinato settore della letteratura — o
perlomeno della produzione romanzesca — di cui il nuovo spirito scientifico o addirittura
positivistico irriga intimamente le forme, quasi per Peffetto di un connubio sinergico, questo settore
sarebbe, molto probabilmente, quello della letteratura di genere. Grazie al modello diffuso dalle
riviste, dall’editoria e dall’industria del romanzo di avventure, ma anche in virtu del successo di
scrittori emblematici come Jules Verne, questo tipo di romanzo ¢ stato associato a un modello
apertamente ottimista nei confronti del progresso scientifico e tecnologico, dedicato alla
volgarizzazione e alla divulgazione scientifica.

Eppure il ruolo assunto da questa letteratura, finanche nell’opera pionieristica dello stesso
Verne, non si ¢ mai ridotto a un pedagogico accompagnamento della scienza. Il discorso scientifico
della letteratura di genere, ormai abbondantemente studiato sia in Francia sia in Italia, conobbe
tante sfumature, fino a diventare il laboratorio di veri e propri immaginari scientifici o para-
scientifici.

In tal contesto, il presente studio si vuole una entrée en matiére, che scaturisce dall’analisi di un
elemento “scientifico” significativo — ovvero, il radio —, ad alcuni spunti tematici e narrativi sul
discorso scientifico del romanzo popolare. Si partira, per motivi evidenti, dall’area gallica, in cui
questo nuovo elemento chimico ¢ stato scoperto e discusso da scienziati e scrittori, per poi
reinscriversi, in un secondo tempo, nell’ambito italiano, esplorando alcune appropriazioni del radio
nell’opera di Emilio Salgari (1862-1911).

Radio e immaginario prescientifico

Ricordiamo, innanzitutto, che 1 coniugi Curie, scoprendo nel 1898 lottantesimo elemento
atomico della tavola periodica di Mendeleev, lo chiamarono Radium |‘radio’ in italiano], traduzione
latina di ‘raggio’, con riferimento alla sua proprieta irradiante. L’importanza mediatica
dell’avvenimento raddoppio un lustro piu tardi, nel 1903, quando i Curie e Henri Becquerel
riceverono il premio Nobel per la fisica con grande copertura giornalistica. Introdurrei quindi la
questione con alcune citazioni d’Oltralpe e comincerei con lo storico e romanziere Jules Clarétie,
che cosi scriveva in una cronaca dell’anno 1906: «Eh! Précisément, Curie avec sa découverte du
radium apportait au public je ne sais quoi de mystérieux et de stupéfiant. Le radium! Le nom lui-
méme est attirant. Il éblouit».!

Che cosa rappresentava questo elemento? Minerale bianco e brillante, il radium interessava in
virta della sua fosforescenza bluastra, ma anche per la sua promessa di energia spontanea ed

immanente. Queste proprieta conferivano e conferiscono al radio una dimensione rigorosamente

! J. CLARETIE, La Ve a Paris. 1906, Patis, Fasquelle, 1907, 35.
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bachelardiana, al punto che potremmo interrogarci sulle ragioni del silenzio di Bachelard? a
proposito di un elemento che doveva affascinare, ben al di la dei circoli degli scienziati, tutti quei
letterati che in quegli anni ancora oscillavano tra quella che potremmo evocare come una ‘volonta
di energia’ e un disteso decadentismo fin de siécle.

11 radio, insomma, appassiono la Francia e altre culture europee ben oltre la sua nomenclatura e
la sua descrizione chimico-fisica. Andrea Candela ha evidenziato di recente la natura prescientifica
dell’immaginario da esso nutrito: «Nonostante le critiche mosse da alcuni medici circa la scarsa
attenzione mostrata nei confronti dei possibili effetti collaterali, per il grande pubblico il nuovo
metallo, dal colore bianco-argenteo, raccoglieva viceversa leredita della pietra filosofale degli
alchimisti».> All’'inizio del Novecento, in assenza di ogni Hiroshima e di ogni Chernobyl, il radio era
Poggetto di un vero entusiasmo, che si traduceva nel desiderio di toccare questo nuovo elemento. 1
bagni radioattivi, molto graditi dalla borghesia primo-novecentesca, si ispiravano a varie credenze
folkloriche, tratte sia dal «simbolismo riguardante la nascita e I'utero maternow, sia da una condivisa
cultura biblica sorgente «dalla Genesi fino alle acque di Lourdes».*

Questo parallelismo appare molto nettamente in diversi spazi del movimento simbolista, in
particolare in quella tendenza cristiana o spiritualista rappresentata dal poeta francese Joséphin
Péladan. Nel 1904, un anno dopo 'assegnazione del Nobel ai Curie, il poeta occultista scriveva: «Je
suis d’avis que la charité est le radium des radiums et qu’il y a lieu de traiter le minerai humain avant
toute entreprise».> Altri scrittori attestano invece le superstizioni elementari che circondavano il
radio con distacco e ironia. Nei suoi ricordi del 1907, Rémy de Gourmont, ad esempio, gettava uno

sguardo feroce nonché lucido sulla moda del radium in quegli anni:

Il n’y a que des hommes qui attendent 'occasion de croire. Le jour que, selon les théories de
Curie mal interprétées, la physique devint un paradoxe, toutes sortes d’ignorants se mirent a
croire a la physique et a adorer le radium. Pensez! Un corps qui produit de Iénergie sans en
recevoir et sans en perdre! Miracle! Miracle! Laissez boire la mule. La mule a bu encore une
fois et puis elle est rentrée a Iécurie. C’est dommage, les dévots commencaient a vous
démontrer que le radium pourrait bien étre une substance spirituelle, la substance méme de
I'ame, quoil Et voyez ce qui atrive au Dr Le Bon avec sa destruction de la matiere. Si la matiére
disparait, si elle a une fin, elle a donc aussi un commencement! Cela corrobore la Bible. Au
commencement, Dieu créa le ciel et la terre. Mais laissons boire la mule. Si la matiére
s’évanouit, cherchons bien, nous la retrouverons.®

Jean Giraudoux, pessimista anche lui, portera avanti una definizione del radio come segno

metaforico del tramonto di una certa letteratura:

L’age des hommes et des ceuvres de talent est maintenant passé. L’écrivain n’est plus que le
possesseur d’un radium qu’il doit manier a ses risques et périls. Bergson, Proust, Gide, Péguy,
Valéry, Claudel, les noms des grands écrivains, sortent de leurs ceuvres, au lieu de s’y perdre, et
vont de pair avec ceux des chimistes ou ceux des physiciens. Avec ceux des alchimistes.’

2 Tale (potenziale) “psicanalisi del radio” avrebbe infatti potuto trovare uno spazio rilevante in una sorta di
posizione intermittente, nell’ambiguita tra due elementi; quasi 4 mi-chemin, per dirla sempre con Bachelard, tra
La Psychanalyse du fen (Paris, Gallimard, 1938) e La Terre et les réveries de la volonté (Paris, José Corti, 1948).

3 A. CANDELA, Dal sogno degli alchimisti agli incubi di Frankenstein. La scienza e il suo immaginario nei mass media,
Milano, Angeli, 2015, 58.

4 Ivi, p. 61.

5 J. PELADAN, Le Radium et les miracles, «<La Nouvelle revuer, 1¢* mars 1904.

6 R. DE GOURMONT, Epilognes. Réflexcions sur la vie, «Mercure de Francey, 5¢ série (1910), 71.

7]. GIRAUDOUX, Littérature, Patis, Grasset, 1943, 186-187.
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Sia per critica sia per fede, la ricezione del radio presso gli scrittori del primo Novecento viene
formulata in chiave decisamente bachelardiana. Possiamo dire che il nuovo elemento nuttiva i ¢
una potenza anche onirica, che resisteva alla sua presa in considerazione come puro fenomeno
scientifico. Sottoposto a un paradosso che, diciamocelo, accompagna molte scoperte dell’'uomo (da
quella del fuoco in poi), 'elemento appena scoperto si ricopriva di mistero. Ed ¢ proprio in tal
senso, e non casualmente, che fu subito ‘mobilitato’ dalla letteratura. Le zmages matérielles avvolte nel
radio dovevano in particolare trovare risonanze nel campo della finzione d’immaginario,

sovrannaturale o fantastica, che proprio a cavallo del secolo cominciava a svilupparsi in Italia.
1/ radio e la “slitta” fantastica della letteratura di genere

Anche la cosiddetta “letteratura di genere” doveva accogliere I'elemento appena scopetto,
conservandone il fascino surreale, ma distillandolo in determinati sotto-generi del romanzo di
avventure. Uno dei generi privilegiati ¢, ovviamente, la fantascienza, ovvero il cosiddetto meraviglioso
scientifico, che concede agli scrittori di trasfigurare il paradigma strettamente positivistico del genere.?
11 racconto ambientato nel futuro non cessa infatti di reputarsi scientifico, ma la scienza vi diventa
potenziale, e quindi possibilmente proiettabile in un meraviglioso destinato ad avverarsi. Siffatta
attenzione alle potenzialita della scienza fa patlare alcuni autori (per esempio il francese Maurice
Renard) di «romanzo di ipotesi» e piu frequentemente di «meraviglioso scientifico»:® non a caso
Salgari, erede di questi modelli, scegliera d’intitolare Le Meraviglie del Duemila il suo primo romanzo
coinvolgente il radio.

Finanche in questa letteratura di massa pare che il radio venisse, appunto, a Sfumare ¢ colorare
altrimenti equilibrio positivistico che faceva da fondamento al romanzo d’avventure scientifiche
promosso da un Jules Verne (1828-1905). Mediante il tema del radio, altri romanzieri colgono
P'occasione di proporre un romanzesco scientifico pitt ambiguo, distillato nelle immagini magiche e
prescientifiche di bachelardiana memoria. Nella letteratura di genere della Belle Epogue, il radio,
spesso e volentieri, fa da galeotto alla fantascienza in seno alla scienza. Ed ¢ proprio in questa
Francia, che fu anche la patria del racconto di massa in Europa, che appaiono le prime sfumature
del modello verniano tramite temi come il radio. Il romanzo di Paul d’Ivoi e Roi du radium (1909)
definisce il minerale un «corps bizarre et féérique»,!¥ le cui riserve mondiali verranno interamente

derubate da un gruppo criminale che ne vuole sfruttare la miracolosa proprieta: creare delle gemme.

Le vol mondial du radium coincidait en quelque sorte avec la publication des résultats d’une
étude entreprise par des savants de haute valeur, touchant /Zufluence du radium sur les corindons, ou
pierres précienses formées d'alumine pure cristallisée, telles que rubis, émerandes, saphirs, topazes, béryls,
améthystes, ete. Ces expériences démontraient que [...] la mise en présence du radium

8 Cfr. D. CHAPERON, Du roman expérimental au merveilleux: scientifique. Science et fuction en France autour de 1900,
«Burope», 870 (octobre 2001), 51-63; H. FLEUR, Généalogie et postérité du genre merveillenc-scientifigue (1875-2017):
apparitions, déformations et complexité d’une expression, in J-G. Lanuque (a cura di), Dimension Merveillenx: Scientifique
4, Tarzana, CA, Riviere Blanche, 2018, 241-259.

9 Cfr. M. RENARD, Du roman merveillenx-scientifique et de son action sur Uintelligence du progres, e Spectateur», t. 1
(octobre 1909), 6, 245-26; ora consultabile online in una versione a cura di E. Pézard-H. Chabot, «ReS
Futurae», X1 (2018) [utl: http://journals.openedition.org/resf/1201].

10 P. D’IVOL, Le Radium qui tue, Paris, Tallandier, 1935, 10.
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transformait les corindons vulgaires, a deux francs le carat, en rubis, topazes, émeraudes,
saphirs sans défaut, estimés entre quarante-cing et cinq cents francs le carat.!!

Qui si capisce come, nel meraviglioso scientifico, le proiezioni di una scienza potenziale (si
accenna ai «résultats d’une étude entreprise par des savants de haute valeur») possano giustificare un
taglio immaginario del tutto meraviglioso, in questo caso palesemente ispirato all’alchimia: il radio
rappresenta e rinnova l'antica pietra filosofale. Nell’'opera di d’Ivoi questo motivo si osserva a piu
riprese ¢ in modo quasi ossessivo: lautore firmera anche La Course au radinm e, in modo
significativo, il suo Roz du radium verra ripubblicato negli anni 30 sulle collane dell’emblematico
editore Tallandier, con un titolo molto meno prometeico: Le Radium qui tne. Tale aggiornamento
titolare la dice lunga sulle metamorfosi e le delusioni immaginarie avvenute nel frattempo o
destinate ad avvenire piu tardi nel secolo. Metaforicamente, dopo il secondo conflitto mondiale,
sara /uranio a sostituire il radio in una serie di romanzi di taglio fantascientifico, ma in cui appetito
anche didascalico per le nuove scoperte fa spazio ad ambienti diversamente carichi di paure
antropologiche.!?

1l radio ¢ uno di quei motivi che Emilio Salgari seppe utilizzare allo scopo di far scivolare il
romanzo scientifico dalla parte della fantascienza o, addirittura, nell’ambito del mistero romantico e
decadentista.’> Di queste metamorfosi salgariane del radio, troviamo un primo esempio in Le
Meraviglie de/ Duemila. Pubblicato nel 1907, il romanzo narra di due uomini che grazie ai poteri
medicinali di una pianta riescono ad addormentarsi per cento anni e dal 1903 si risvegliano nel
2003. E per Salgari occasione di speculare sul secolo successivo, secondo i criteri di questo
meraviglioso scientifico che doveva poi essere assorbito in seno al romanzo di anticipazione del
Novecento. Nella societa futura rappresentata dallo scrittore veronese, il radio ¢ onnipresente come
fonte egemonica di energia, di luce e di calore. Vi ritroviamo la speculazione para-scientifica:
«Quello che non hanno potuto fare i chimici del 1900 'hanno fatto quelli del Duemila». In un altro
passo, il fascino alchimistico veste connotazioni apertamente bibliche: «Quel pezzetto li non vale

che un dollaro e brucia sempre, senza mai consumarsi. E il fuoco eterno».!
Le Selve Ardenti: un western radioattivo (e crepuscolare)

Possiamo infine interessarci a un altro caso salgariano, forse meno evidente, ma non meno
significativo, in cui la tematica del radio viene coinvolta in un’articolazione di generi romanzeschi
del tutto estranea al meraviglioso scientifico. Questa tematica discosta decisamente 'uso salgariano
della scienza da quello di Verne, a testimonianza del fatto che se Salgari provava affetto per gli
«rregolari» (Barberi Squarotti), gli piacevano altrettanto le irregolarita che si possono instillare
all'interno del sistema di generi del romanzo di avventure. 1l radio, o, perlomeno, I'ipotesi del radio,
ricompate in effetti in Le Selve Ardents, ultimo volume di una trilogia, scritta tra il 1908 e il 1910,
poco prima del suicidio di Salgari nel 1911. L’avventura si svolge nelle «sconfinate praterie» del Far-

West americano, dalla fine della Czvi/ War a quella dello stesso secolo. E Iepoca dell’esito definitivo

1 Tvi, 11-12.

12 H. CHABOT, Le Roman de I'Uraninm. Lectures croisées de deux récits de 'dge atomique : Pierre Boulle, “E. = mc2, ou le
roman d’une idée”(7957) et Henri Queffélec, “Combat contre Pinvisible” (7958), «ReS Futurae», 6 (2015) [utl:
https://doi.otg/10.4000/resf.717].

13 Su Salgari e la fantascienza, cfr. F. FONI, Fantastico Salgari. Dal ‘vampiro’ Sandokan al ‘Giornale illustrato dei
VViaggi’, Cuneo, Nerosubianco, 2011.

14 E. SALGARI, Le Meraviglie del Duemila [1907), prefazione di F. Pozzo, Torino, Viglongo, 1995, 44.
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della conquista del West, a dispetto delle nazioni indiane delle pianure e montagne rocciose. Questa
trilogia, va ricordato, rappresenta anche il primo insieme romanzesco di genere western mai scritto
in Italia (anche se ebbe, come premessa, un romanzo su Buffalo Bill pubblicato da Salgari tra il
1904 ¢ il 1905, La Sovrana del Campo d’Oro).'>

1l romanzo racconta la fuga di un gruppo di pionieri americani perseguitati dalle ultime bande di
Sioux. Guidati da una giovane indiana, trovano rifugio in un’isola, spazio che assume le funzioni di
un cronotopo, quasi una parentesi meravigliosa nel racconto: sull’isola vi sono bestie selvatiche che
obbediscono alla guida indiana degli avventurieri, ma anche una grotta che si rivelera essere il
cimitero di un’antica nazione amerindiana, gli Atabasks. Fra le anfrattuosita giacciono i sepolcti dei
capi tribu, 1 sachem, le cui mummie adornate si rifanno palesemente alla tradizione romantica del
lamento e del martirologio indiano, esposta in particolare da Chateaubriand o Fenimore Cooper;
tradizione, tra parentesi, che Salgari mettera in fiamme dopo qualche capitolo, insieme alle
mummie, tramite 'immenso incendio della grotta. Vale la pena soffermarsi sull’abbinamento tra
quell’immaginario sepolcrale e il fenomeno (para)scientifico che concede alla caverna di rimanere

permanentemente illuminata.

Ad un tratto una luce intensissima, superiore a quella lanciata da mille candele riunite, colpi in
pieno gli scorridori acciecandoli di colpo.

Avevano raggiunta la cima della gradinata e si erano trovati dinanzi ad una immensa caverna
piena di luce. [...]

— E questa luce? — chiese il signor Devandel.

— E la fiamma eterna del Grande Spirito che io ho sempre veduta brillare.

— Un fanale enorme!

— Non so'6.

E proprio il narratore esterno a sospendere la spiegazione sulle origini di siffatto fenomeno.
Questa sospensione delle origini della luce viene attribuita all’ignoranza dei personaggi. Infatti,

‘scoprire’ il radio nel 1890 sarebbe stato anacronistico:

— Piu che quelle mummie mi interessa questa luce. Da dove proviene? Chi I’alimenta? Che
cosa brucia la dentro?

Si era spinto sotto la lampada la quale lasciava cadere su quella tribu di morti una luce intensa,
azzurrognola, come la luce elettrica, ed egualmente fredda.

Un’asta di rame pendeva dal soffitto fra una moltitudine di stallattiti [si] e terminava in un vaso
di pietra entro il quale ardeva quella sostanza sconosciuta.

Che cos’era? Del radium forse? Nemmeno il signor Devandel, capitano del 5° lancieri delle
frontiere, e percio persona istruita, avrebbe potuto dirlo, perché quello strano minerale non si
era ancora trovato in quell’epocal”.

Lirruzione — seppur ipotetica — del radio provoca una riorganizzazione nell’economia dei sotto-
generi del romanzo di avventure. Dal romanticismo del Wild West si passa, tramite la scienza, a una
fantascienza potenziale; o, per dirlo altrimenti, la tematica selvaggia diventa fantascienza al contatto
con il radio. L’elemento conserva l'aspetto di un «fuoco eterno» a forma di «ampada» delle

Meraviglie del Duemila, ma viene posto in un ambiente romanzesco a meta strada tra antichissimo e

15 Su Salgari e il western, cfr. L. DI GREGORIO, Wilderness et Western. 1.'Ounest fuctionnel chez Gustave Aimard et
Emilio Salgari, Liegl, Presses Universitaires de Licge, 2014; ID., Per un pugno di romanzi: l'immaginario del West di
Emilio Salgari, tra ‘selvaggismo nero’ e western americano (1896-1910), in M. Pollone (a cura di), I/ Western in Italia.
Cinema, musica, letteratura e fumetto, Torino, Graphot, 2020, 23-36.

16 E. SALGARL, Le Selve Ardenti [1910], Milano, Fabbri, 2002, 29.

17 1vi, 30.
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il futuristico. Peraltro, anche qui, la radioattivita di tale luce rimane potenziale, proprio per la
sospesa certificazione del fenomeno volutamente lasciata indeterminata dal narratore. Pochi anni
dopo il Nobel attribuito ai Curie, Salgari rimane dunque fedele a questo potenziale meraviglioso
dell’elemento reinserendolo in vicende altrimenti remote — e in un certo senso contrarie — della
storia della cultura.

Eppure, in questo nuovo contesto, il radio, lungi dall’incarnare promesse futuristiche, diventa
segno crepuscolare proprio grazie al suo connubio con il sepolcro indiano: ben presto la grotta sara
distrutta dal fuoco e, alla fine del romanzo, gli ultimi indiani periranno sotto il fuoco delle
mitragliatrici a Wounded Knee (1890), battaglia che segna la fine della conquista del West. Il
trapianto di un tema meraviglioso-futurista su nuovi ambienti tematici e generici ¢ una traccia palese
della capacita dello scrittore veronese, come scrive Ann Lawson Lucas, di assorbire come una
spugna gli elementi piu diversi — ma anche pitt moderni — della cultura che lo circonda per poi

riorganizzarli in modo originale nel format avventuroso.!8

18 A. LAWSON LUCAS, La Ricerca dell’ignoto. 1 romanzi d’avventura di Enilio Salgari, Firenze, Olschki, 2000, 135.



